कवि की व्यथा

जब भी सुनता हूँ
कवियों की कहानी
सबमें एक ख़ास बात होती है
सबने कुछ अलग जिया
किसी ने गरीबी देखी
किसी ने किस्मत की पहेली देखी
कहीं कोई गर्त से उठा
कोई रहा सड़क पे लेटा
गंगा किसी के जज़बात की उद्गार बनी
यमुना किसी के प्रेम की प्रमाण बनी
सबने नहीं तो अधिकों ने
अपने चंचल मन को
सुना कोयलों के कूँ में
उन आम के बगीचों में
गाँव के खुले मैदान में

तो मैं पूछता हूँ खुद से
अपने स्रोत से
मैं तो बीच में फंस गया!
न गरीबी की मार झेली
न अमीरी के मज़े लुटे
पला उस परिवार में
जहां सब कुछ यथेष्ट था
न कम न ज्यादा
न हीं नदी की निर्मल धार देखी
जो देखा वो छठ के अर्घ के लिए
गन्दा दामोदर देखा
जिसमें कहने पर डुबकी लगा भी लिए
तो फिर से नहाना जरूरी होता
न खुले मैदान थे
न आसमान को छूते पर्वत
थे तो बौने से पठारी पहाड़ियां
अधनंगे चट्टानों के टीले
जिनपे उगी थी बौनी झाड़ियां
छितरे बितरे से
और कोयले की खान
कोयले जैसी काली
धूल के गुबार हवाओं के साथ
दूर दूर तक फैलते
मगर अस्पष्ट विस्तार
धूल जो ठहरा
कब बैठ जाये और कब उड़ जाये
कोई ठिकाना न था
संक्षेप में कहूँ तो
वातावरण शुद्ध न था
जो भी पेड़ पौधे लोगों ने परिश्रम से उगाये थे
कोयले की चादर उनपे भी चढ़ी थी
आखिर परिवेश तो वही था 
तो फिर कोयल कहाँ से आते
काले आमों पे कैसे गाते?

तो फिर मैं क्या लिखूं ?
मन क्यूँ चाहता है?
कवि बनना!
अब कोयले की बखान करूँ ?
बौने पहाड़ों की शोभा गाऊँ ?
या उन धूल के गुबारों की दास्ताँ सुनाऊँ
जो बिना किसी कारवां के गुज़रे ही बन जाते?
कैसे और क्या  लिखूँ ?
क्या सुनाऊँ ?